Parole e musica, con Jenny.
Quando ho conosciuto Jenny, la musica c’era già. Io cantavo alle mie serate karaoke e lei veniva a trovarmi. Una sera mi ha proposto di farmi da DJ. Allora era una proposta per una serata. Oggi, quando ci ripenso, mi fa sorridere pensare a quanta vita sarebbe entrata in quel piccolo inizio.
Da allora abbiamo passato tante serate così: io al microfono, lei alla consolle. Abbiamo imparato a intenderci anche quando la musica era troppo alta per parlarci. Bastava voltarmi verso di lei per capire che avevamo avuto la stessa idea: lasciare ancora un po’ di spazio a una canzone, oppure cambiare ritmo e vedere chi si sarebbe alzato per primo.
Quello sguardo che cerco da anni in mezzo alla musica è lo stesso con cui Jenny, dalla consolle, si accorge che qualcuno ha smesso di parlare per ascoltare una canzone, o che è il momento di far alzare tutti a ballare.
È da lì che voglio farvela conoscere.
Oggi Jenny è mia moglie. Abbiamo fatto ballare tante persone e ci sono due canzoni che, quando partono, mi riportano a noi: Pianissimo, di Laura Bono, e Io che amo solo te, nella voce di Alessandra Amoroso. Se la nostra storia fosse un film, le lascerei tornare in più di una scena. Perché ogni volta che le ascolto ci ritrovo qualcosa di com’eravamo e qualcosa di come siamo oggi.
Forse è per questo che, quando una coppia ci dice «questa è la nostra canzone», mi viene voglia di sapere tutto: dov’eravate la prima volta che l’avete ascoltata insieme? Chi di voi l’ha fatta sentire all’altra persona? E cosa succede, ancora oggi, quando parte?
È da lì che mi piace cominciare con Amarea. Mentre io cerco le parole per raccontare quello che ci avete affidato, Jenny ascolta anche quello che quella canzone significa per voi. E insieme le troviamo un posto nella giornata: magari appena dopo le promesse, quando vi siete già dette o detti tutto e potete restare un istante a guardarvi.
Dove l’amore trova voce. Per me, quella voce ha anche il suono delle nostre prime serate. E ogni volta che mi volto e trovo Jenny alla consolle, mi sembra di riconoscere ancora qualcosa di quella sera.
Sognate rito e festa guidati da un’unica complicità?